O MEU AMIGO ANTÓNIO GRANJO

Morreu-me um amigo. Não é coisa pouca. Ao Tó, levou-o um cabrão de um cancro aos trinta e oito anos de vida. Uma filha da putice, portanto. Encontrei-me com o Tó, já há muitos anos, pelos meandros do PSD e da JSD de Cascais. No início, e durante muito tempo, sempre tivemos o condão de estar em lados opostos. Não apenas por isso, creio eu que muito mais por termos feitios firmes que chocavam, irritámo-nos várias vezes um com o outro mas, ressalve-se, sem que alguma vez nos faltássemos ao respeito. O tempo passou e acabámos por ter a oportunidade de privar no mesmo grupo, que muito mais do que de politiquices, era um grupo de amigos. Conheço, portanto, o Tó há menos anos do que aqueles em que eu já o conhecia. E aí, finalmente, com o atraso que as boas coisas da vida sempre têm, conheci um bom amigo: frontal, de voz firme e com quem se podia contar. Uma vez, num aperto, sem gasolina, foi o Tó que às quatro da madrugada saiu de casa e se meteu no seu carro para, meio a dormir, ir à bomba e depois vir entregar-me uma garrafa de litro e meio de água cheia de gasolina 98. Fiquei a dever-lhe uma. Infelizmente, o tempo não me deixou que a devolvesse. O Tó gostava de dar murros na mesa: quando a conversa entrava num impasse lá vinha ele, muitas vezes com voz de trovão, resolver o que apenas dois ou três gritos poderiam resolver. Isso e uns goles de vinho ou de cerveja. O Tó era do Benfica. Foram muitos os jogos que vimos e, sorte a nossa, foram tantas as coincidências entre os jogos que víamos e as vitórias que o Benfica tinha que nos convencemos que, de alguma misteriosa forma, se nos juntássemos os dois para ver a bola era garantia de que o Benfica lá iria ganhar. E assim foi até ao dia em que perdemos. E nesse dia, desconsolados, vingámo-nos num belo pica-pau e numas quantas cervejas. O Tó era transmontano de coração. Mirandela, terra de Granjos, encerrava para ele o mito dos fortes, dos corajosos e dos casmurros e era nessa forma de ser que o Tó se sentia em casa. O Tó tinha um belo dedo para a cozinha. Lembro-me, em particular, de uma vez em que me convidou para ir almoçar umas favas com chouriço. Ó Tó, disse-lhe, olha que eu não sou grande fã de favas. Respondeu-me que as dele eu tinha que experimentar. Porra, e se não foram as melhores favas com chouriço que eu alguma vez experimentei! E não estou a exagerar: repetimos várias vezes, tantas que após o repasto nada mais consegui fazer além de apenas deitar-me à sombra, saciado, perfeito, feliz, apreciando a brisa leve de um Verão que eu não imaginava que fosse o último do Tó. Gritava ele lá de cima: ó Leeeeeeeeebres, estás vivo? Respondia eu lá de baixo, do jardim, que sim, que estava vivo e que tinha tido as melhores favas da minha vida. O Tó era gordo. Grande. E isso fazia-o perfeito porque ninguém que cozinhasse aquelas favas com chouriço poderia ser magro e escanzelado. Os magros e escanzelados cozinham pratos gourmet, armam-se em finos e dão nomes estrangeiros às suas mistelas. O Tó não. O Tó gostava do que era nosso porque o que era nosso era o melhor. Não podia estar mais de acordo com o Tó: chique, chique a valer, apenas a cozinha tradicional portuguesa. O Tó também se safava bem com as miúdas. Mas não era daqueles que quando arranjava uma miúda desaparecia ou deixava de atender o telefone. Pelo contrário. Lembro-me de uma vez em que, a meio de um processo eleitoral qualquer, me atendeu o telefone ofegante. Eu, a pensar que ele estava a subir escadas, lá lhe perguntei o que queria e ele, vendo da não urgência da situação, lá me disse: epá, já te ligo que agora estou aqui a meio de uma coisa. Mais tarde lá me confessou que "a coisa" era uma moça engraçada com quem ele andava de caso. O Tó era dedicado. Podia-se contar com ele. Sempre. O Tó tinha muitos amigos. E eu tenho a honra de me considerar um deles. O Tó faz falta. A muita gente. No outro dia, enquanto com esforço os homens da funerária carregavam o caixão, é que me bateu bem que nunca mais iria ver o Tó. E depois, naquele momento pior que é o som cortante das pás que enterram os nossos, ao meu lado, um amigo dizia-me desconsolado: cabrão do gordo, resolveu ir-se embora e deixou-nos cá. E foi isso. Deixou-nos cá. E a vida fica bem mais pobre sem o Tó. Mas também é verdade que a vida é mais rica porque tivemos o Tó: ele foi mas deixou muita coisa. A morte já se cruzou comigo antes, quando me levou o meu Pai. E eu penso agora, acerca do Tó, o mesmo que, naquela semana em que o meu Pai me morria, eu me repetia centenas de vezes para mim próprio: vamos todos para o mesmo sítio e, num universo com biliões e biliões de anos, umas míseras décadas que separam a partida de uns da partida dos outros não faz diferença absolutamente nenhuma a não ser aquelas migalhas de tempo que sobram para aqueles que ainda vivem. É uma merda, a condição do homem. É uma puta, a morte. Mas é daqueles que a enfrentam também que podemos dar mais força à vida. Aproveitemos, portanto. Celebremos, então. E, enquanto por aqui andarmos, que a partida precoce do Tó nos ajude a viver melhor, a aproveitar mais, a dar mais força, sentido e paixão às nossas vidas. E que a amizade que ele nos deixou nos faça sorrir de gratidão pela sorte de nesta fugaz viagem nos termos cruzado com ele. Talvez nos voltemos a encontrar. Eu gostaria disso.