A COISA QUE NÃO DEVERIA SER

para o meu Pai

O Grande Homem subia com extrema dificuldade as escadas. Dois homens, não tão grandes, o ladeavam e ofereciam amparo para que ele não caísse. Não havia nada de especial no cimo das escadas. Não havia nenhuma necessidade específica que justificasse tamanha empresa. Mas ele continuou com todo o esforço do mundo a fazer aquilo que já fazia há oitenta longos anos. Não seria hoje que falharia. Não. Falhar, falham os jovens. Os velhos sabem. E Ele sabia. Sabia que não teria de subir aquelas escadas mais nenhuma vez.

António nasceu no interior esquecido e atrasado de um Portugal longínquo que vivia ainda os decrépitos últimos anos da I República. Quando o imponente General Gomes da Costa proferiu o seu infame discurso de Coimbra, António era novo de mais para perceber sequer que a revolução estava em marcha. Mas, com sagaz e precoce inteligência, ouviu palavra por palavra a transmissão radiofónica do primeiro discurso do novo Presidente do Conselho. Estávamos em 1930 e Oliveira Salazar tornava-se Chefe de Governo da Ditadura. António exultava. O povo estava entusiasmado acreditando no jovem estadista e no futuro do Império.
António ligava a tudo. Percebia tudo. Rapidamente ultrapassou a mãe na capacidade de compreender o mundo, se bem que este em Vila Nova de Foz Côa, a mais de um dia de distância de Lisboa, capital de um país orgulhosamente só, não fosse o mundo amplo e rico que uma mente dotada como a de António mereceria. Conhecia os pássaros e a natureza. Empenhava-se em pequenas engenhocas com os amigos, tendo ficado mestre na arte de contruir uns pequenos carros de corrida em que só os realmente bons e profissionais não se desfaziam monte abaixo sob o peso do seu tripulante. Era um nadador exímio. Quantas vezes se teria banhado no rio Côa, onde tantos anos depois se descobririam gravuras rupestres de particular importância. Os amigos respeitavam-no. Não era de andar sempre à pancada mas era de punho fácil. E impunha respeito.
A infância foi feliz. E traquinas. Um bom passatempo para ele e os amigos era esperar atrás de uma curva que alguém passasse numa bicicleta. Grandes risadas deram ao verem as caras surpreendidas daqueles que por força de um pau espetado por entre os rails da roda dianteira se estatelavam ao comprido no chão... Não era bonito. Mas tinha piada.

É interessante como aqueles que estão prestes a partir se lembram de muitas coisas que passaram a vida a esquecer-se. A infância... Esse mundo maravilhoso e sem limites onde nós nos multiplicamos numa imensidão de seres, cada um mais extraordinário do que o outro... Um dia somos polícias, no outro somos ladrões. Um dia o Super-Homem, no outro o Batman. Um dia jogador de futebol, no outro um brilhante piloto que conduz uma potentíssima mota que, por acaso tem um selim e pedais... Quando somos crianças podemos ser tudo e não temos de ser nada. Todas as opções estão em aberto.
O Grande Homem, sentado na sua poltrona favorita, olhava pela janela do seu escritório. Interrogava-se como seria possível que aquele António traquinas se tivesse tornado neste idoso em tão pouco tempo.
Há uma certa serenidade em quem aceita a única coisa que é definitiva.
O GrandeHomem aceitava a Coisa Que Não Deveria Ser com toda a dignidade. Quem é velho sabe que há batalhas que não se devem combater. E há algumas verdades inalienáveis.

Aos dezoito anos António viu-se em apuros. O seu pai falecera e, em plena II Guerra Mundial, encontrava-se com a mãe e duas irmãs a seu cargo.
Não foi uma altura fácil. Trabalhava durante a noite numa empresa de material electrónico onde aplicando-se com extraordinário afinco conseguia terminar as suas tarefas mais cedo e juntando quatro cadeiras, duas lado a lado, dormitava durante uma ou duas horas antes de ir para a Universidade. Estudar engenharia com tão poucas horas de sono não era fácil. Descobriu que conseguia dormitar nas aulas sem ser apanhado, escondendo a cabeça com a mão esquerda que se apoiava na sua testa enquanto mexia o seu lápis, como se tomasse apontamentos, com a mão direita.
Tirou o curso com distinção e mudou de emprego. Seria bem sucedido. Toda a gente que o conhecia o sabia.

O Grande Homem riu-se para si próprio. Como lhe pareciam confortáveis aquelas cadeiras naqueles tempos. Tinha saudades de sentir aquela força que só os jovens têm. A capacidade de tornar a adversidade em seu favor. De se sujeitar a tudo. A sede de conquista. A garra da vitória...
Entusiasmado pela recordação dessa energia levantou-se com o olhar do António traquinas...

António era um homem bem parecido. Levava as meninas a passear ou a ver um espectáculo. Viajava muito sempre com aquela mala de viagem que comprara na sua primeira vez em Paris. A Paris do final dos anos quarenta. Os cabarés, os artistas de rua e as óperas. A Paris libertada da guerra. A Paris renascida e livre...
António exultava com a Europa. Visitou todos os recantos do Velho continente. E foi a África. E correu toda a América. Viu o Novo Mundo e a esperança da América do Norte, visitou as velhas pirâmides da Central e experienciou os perigos da do Sul... Já mais velho visitou a Ásia. O fascinio exótico da Tailândia ou a comida intragável dos Chineses. Na sua viagem conhecera o mundo inteiro. Vira o bom e o mau. As belezas naturais e as conquistas arquitectónicas da Humanidade. Conhecera as gentes do mundo.

O Grande Homem tentava agora vestir, com bastante dificuldade, o seu sobretudo preferido. “O mais distinto do São Carlos”, dissera vezes sem conta aos seus filhos. O Grande Homem sorria sentindo-se o pequeno António a fazer uma qualquer traquinice. Vestir um sobretudo no pino do verão pode parecer uma loucura ou pelo menos uma profunda idiotice para qualquer um. Mas para o Grande Homem aquilo que os outros pensavam dele já não lhe interessava para rigorosamente nada. Era o seu sobretudo. E queria vesti-lo.
O Grande Homem era Grande porque era muito mais do que aquele velho e frágil ser humano. O Grande Homem era Grande porque era o António traquinas e sonhador ao mesmo tempo que o jovem que competia com marinheiros em bares a ver quem bebia mais shot´s de whiskey ou canecas de cerveja. Sentia-se fraco. Mas forte de espírito. Determinado. Sabia o seu destino. Mas continuava a sonhar. Sonhava com o sucesso dos seus filhos. Sonhava com o início de vida dos seus netos. Sonhava, ainda, com as brincadeiras dos seus bisnetos. Na última semana vira-os a quase todos. Estava pronto.

António casou mais do que uma vez. Que se soubese tinha três filhos. No entanto não seria totalmente descabido pensar-se que pudesse ter mais. Só ele, ou nem mesmo ele, o saberia. A sua vida era plena de conquistas e bons momentos. António era corajoso. Após o 25 de Abril, durante o PREC, quando os executivos de topo iam para o emprego nos automóveis das mulheres para que os operários não vissem a sua riqueza, António trocou o seu único carro por um distinto MG B GT. Ninguém se atreveu a riscá-lo.
António detestava comunistas. Não suportava as camisas para fora nem as barbas longas. Irritavam-no os discursos cassete de operários que queriam ter sem esforço aquilo para o qual ele estudara e trabalhara anos a fio sem dormir. Uma vez, quando saía da Companhia e viu umas dezenas de trabalhadores juntos num mini-comício marxista foi até lá e começou a chamar-lhes calões. O primeiro que se mexeu na sua direcção levou um murro nos queixos que ficou logo prostrado no chão. Tal como o segundo. Com a ajuda de mais dois colegas puseram fim à manifestação.
Nessa altura andavam a ocupar casas. A de António era isolada nas escarpas do Guincho. Dormia na sua cadeira de baloiço agarrado à sua caçadeira. Quando eles finalmente tentaram tomar-lhe a casa pô-los em fuga apontando a sua arma. Eram mais de vinte. “Sou divorciado, os meus filhos estão criados...Avancem! Avancem todos! A sério! Garanto-lhes que os primeiro doze caem!”, gritou-lhes ele. Ninguém avançou. E mais ninguém tentou ocupar aquela casa. “O gajo é maluco”, diziam os vermelhos da zona.

Estes acontecimentos marchavam pela mente do Grande Homem. Mais uma vez António exultou. Que grande viagem tinha sido aquela desde Vila Nova de Foz Côa, no distante ano de 1924 até ao ano 2005. Como o mundo tinha mudado. O seu último carro tinha duzentos cavalos. O primeiro que havia conduzido tinha dois bois... O mundo era tão mais pequeno com a televisão. Lembrou-se dos relatos emocionantes do Peça na Londres bombardeada pela aviação Nazi. Na altura a guerra não se via... A sua primeira televisão fizera sucesso. Toda a gente da rua tinha ido lá a casa para ver aquela primeira transmissão da Feira Popular. Que orgulho que tinha sentido! Lembrou-se daquela viagem a Amsterdão, no tempo em que não havia auto-estradas, para ver o Benfica jogar a final dos Campeões Europeus com o Real Madrid. Quando o Benfica perdia 2 – 0 chegou a pensar que tinha feito 4000 quilómetros para nada mas com um golo do Águas e outro do Cávem o Benfica acaba por empatar. A perder 3 – 2 ao intervalo, na segunda parte o Coluna volta a empatar e o grande Eusébio marca mais dois fazendo com que o Benfica fosse Bi-Campeão Europeu derrotando o mítico Real Madrid por 5 – 3. Poucos Portugueses estavam no Estadio Olímpico de Amsterdão e António era o que mais saltava ao ver com os próprios olhos o momento mais glorioso da vida do Glorioso.
Lembrou-se daquela modelo francesa que conhecera no combóio. Mais tarde viria a mudar-se para Portugal para estar com ele. Lembrou-se de muitas outras mulheres. Aquela alemã de cuja janela teve de saltar em cuecas para fugir do marido...
O Grande Homem pensou na sua mulher. Tinha sido a sua fiel companheira dos últimos anos. E chamou-a.

Ela pegava na mão do Grande Homem. A expressão dele era de fragilidade absoluta. Mas um sorriso despontava. A Grande Viagem tinha valido apena. Deitado na cama, sob os lençois e com o seu sobretudo, o Grande Homem despediu-se com um até breve. Afinal, na escala cósmica que diferença fazem dez, vinte ou cem anos? Vamos todos para o mesmo sítio...
O grande Homem apertou-lhe a mão. E depois deixou de apertar. A cabeça dela caiu sobre a cama. O António traquinas deixara de ser.